













excellence.   By drawing attention  to  the articulation of “difference”  in contemporary  thought, 
this paper attempts  to go beyond  the  label  ‘Nietzschean’  in an effort  to discern  two distinct 
philosophical trajectories inspired by Nietzsche.  I suggest that Deleuze reads Nietzsche as an 




the  role of political power  in  the production of  truth.   Difference  is  thus  invented  and only 
known within the contours of these fabrications.  While no judgement is made about the accu‐
















                                                 
1 Michel Foucault [1975], “Entretien sur la prison: le livre et sa méthode,” Dits et écrits, ed.  Daniel Defert and 
François Ewald, 2 vols.  (Paris: Gallimard Quarto, 2001), vol.  I.  1954‐1975: 1621, hereafter cited in footnotes 


















tzsche  Rezeptionsgeschichte  has  become  an  international  field  of  research  in  its  own  right.  
France occupies a singular position  in  these debates,5 perhaps because  this country  featured 
prominently  in Nietzsche’s  life and works  itself: “I believe only  in French  culture.”6 Michel 
Foucault  and Gilles Deleuze,  “Nietzscheans”  par  excellence, were  therefore beneficiaries of  a 
strong  tradition of French‐language commentary going back  to  the nineteenth century,7 and 
both  were  active  participants  in  a  general  philosophical  rehabilitation  of  Nietzsche  in  the 

















ateur entre  la France et  l’Allemagne,” Histoire des  études germaniques  en France  (1900‐1970), ed.   Michel Es‐
pagne and Michael Werner (Paris: CNRS Éditions, 1994), 155‐69.  Significant amongst French readings in the 








1960s—aptly  symbolized  by  a  French  rather  than German  conference:  the Colloque  de Roy‐
aumont in July 1964.8  










This  being  said,  certain  themes  relating  to difference,  such  as  power,  remain  obscure;  and 
while the impossibility of reconciling Deleuze and Derrida is often acknowledged,12 it would 
seem that this is only the beginning.   For neither Deleuze nor Foucault supported, for exam‐
ple,  the quasi‐psychoanalytic valorisation of  “différance”  and  the  concomitant  “phallogocen‐
trism” central to Derrida and certain feminisms, much less the idea that this system is some‐
how  constitutive of philosophical  thought  itself.   Moreover, given  that “difference” did not 




Question  of  Interpretation: Between Hermeneutics  and Deconstruction  (London: Routledge, 1990),  esp.   77‐119; 
and Schrift, “Foucault and Derrida on Nietzsche and the End(s) of Man,” in Exceedingly Nietzsche: Aspects of 
Contemporary  Nietzsche  Interpretation,  ed.    David  Farrell  Krell  &  David  Wood  (London  and  New  York: 
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Structuralist  Thought,”  SubStance,  14:3  (1986):  34‐50;  Ronald  Bogue,  Chapter  1:  “Deleuze’s  Nietzsche: 
Thought, Will to Power, and Eternal Return,” in Deleuze and Guattari (London: Routledge, 1989), 15‐34; Keith 
Ansell‐Pearson, “The Significance of Michel Foucault’s Reading of Nietzsche: Power, the Subject and Politi‐




















ysis.    Deleuze  considered  philosophical  thought  to  be  pure  creation,  quite  distinct  from 
knowledge  generated  in  other  disciplines.    He  therefore  plays  down  Nietzsche’s  extra‐
philosophical  preoccupations  (philology,  for  example)  and  would  disagree  with  one  Nie‐
tzschean statement at least: that the natural role of the philosopher is to “keep company” with 
language.16 The result  is difference  in  itself.   Moreover, as difference  in Deleuze  is shaped by 
forces connecting the physical, metaphysical, and ethical worlds, there is no need to travel be‐
yond the philosophical universe and the sunny question: what am I?  

































Before  looking at  the respective  interpretations of Nietzsche, a few comments relating  to  the 




osophical  issues.18  But  neither  Foucault  nor Deleuze  embraced  just  any  ‘anti‐Hegelianism’.  
Althusserian structural Marxism was an obvious no‐go area.  By presenting an analysis of val‐









transcendental empiricism  strove  to  surpass all  forms of  textual analysis, hermeneutics,  and 





its  immutable  identity, waiting  for psychiatry  to perfect  its  art,  before  it  emerged  blinking 























understanding of madness was  intimately  linked  to  the practice of  confinement  in Western 
civilization—an “invention” both economic and moral, which arose quite suddenly in the sev‐
enteenth century, and was “truly European  in  its dimensions.”26 Confinement was  then “re‐
structured” at  the close of  the eighteenth century  to become  the  forerunner of  today’s “asy‐





losophy  should not be  confused with an archaeology of  thought.”28 He dismissed Derrida’s 





meneutic  circle  in Foucault’s hands  therefore  spirals  ever  outwards  from  the  text  to  capture 
those  enhancements,  embellishments,  and  transpositions  that  are discursive  events  in  their 







successfully of  course,31  to be  immune  to differential  categories  such as  class,  race, or  sex.32 
Heidegger’s  role  in  post‐war  French  philosophy,  let  alone  his  work,  cannot  be  addressed 
properly here; suffice  it  for our purposes  that  the publication  in 1961 of his  lectures on Nie‐










tion of  this being must be carried out prior  to every  factual concretion.   This neutrality also  indicates  that 
Dasein  is neither of  the  two sexes.” See Hiedegger  [1978], The Metaphysical Foundations of Logic,  trans.   Mi‐
chael Heim (Bloomington: Indiana University Press, 1984), 136.  In Derrida’s view, this may be the one and 





tzsche  from  the  1930s  must  have  ignited  intense  debate  in  France.33  Foucault  mentioned 
“tonnes” of notes generated by the “shock” of Heidegger’s presentation;34 and many have at‐
tempted to rescue Nietzsche from Heidegger’s straightjacketing of him as the “last metaphysi‐
cian.”35 Indeed, Heidegger  is one of  the few contemporary philosophers,  if not the only one, 
with whom Deleuze vigorously and explicitly  takes  issue  in Nietzsche  et  la philosophie.36 The 
Heideggerian  theme  that “we no  longer  think” comes  straight  from  the pages of Nietzsche, 
Deleuze reminds us.37  
In  summing up  the  colloquium  at Royaumont  in  1964, Deleuze  reiterated  that  it was 
concepts “hardly  introduced” by Nietzsche  that were actually his “most  fundamental”—the 
Eternal Return  and  the Will  to Power,  two  themes  important  to Heidegger’s  interpretation 
also.38 In addition, Deleuze like Heidegger was keen to retrieve Nietzsche from philosophical 
disqualification,  placing  him  as  canonically  vital.    But  for  Deleuze,  Nietzsche  exceeds  the 
modern critical  tradition because he supplies what was  lacking  in Kant—namely, a genuine 


































If we  currently  take  a Nietzschean  trend  in French  thought  for granted,  this  is due—in no 
small measure—to Deleuze.   Although  the  biographical details  are  sketchy,  it  appears  that 
Deleuze was introduced to Nietzsche’s writings through extra‐university channels, particular‐
ly social engagement with Pierre Klossowski in the 1950s.42 Another major influence from the 




fact, Wahl had begun an  engagement with Nietzsche’s  thought  that would  endure  for dec‐
ades,45 while his introduction of Anglo‐American philosophers relatively unknown in France 











lofty  conceptual  element”  that  empiricism  introduces  into  modern  philosophy,  channelled 
largely through the writings of Nietzsche.50 In this conception of difference, one need not den‐
igrate or negate what is other in order to assert oneself; no detour through the “not‐I” to arrive 
                                                 
42 François Dosse, Gilles Deleuze & Félix Guattari:  Intersecting Lives,  trans.   Deborah Glassman  (New York: 
Columbia University Press,  2010),  92.   On Klossowki,  see Daniel  Smith,  “Translator’s Preface,”  in Pierre 
Klossowski [1969], Nietzsche and the Vicious Circle (London: Althone, 1997), vii‐xiii; see also D.  Smith, Trans‐
valuations, 150‐64.   


















here  in Deleuze’s more  strictly philosophical  reading.   Nevertheless, Foucault would  agree 











However, what Deleuze extracts  from Nietzsche  to create his account of difference  is 
essentially a philosophy of nature, and this is the key to his methodological and philosophical 
divergence  from Foucault.   For Deleuze, unlike Foucault,  there  is a  field of  intensities more 
real  than political or  social  identity, described  as  “pre‐individual  singularities”  and  “imper‐
sonal individuations,” which are actually the source of creativity and thought.55 The “I and the 
self” must be overturned, only  to be multiplied by  further division: one becomes a “fish  in 
water” and not the whole tank.56 In relation to Nietzsche, Deleuze presents forces as the major 
ingredient of his empiricism.   The  concept of  forces becomes  the basis of an  interconnected 
metaphysical and ethical world.  While the ancient empiricists had conceived of mutable ma‐
teriality in terms of atoms, Nietzsche placed instead mobile forces.  Unlike atoms, forces are by 






damentally distinct  from quantity  itself, and  this produces qualitative differences  that can no 
longer be reduced one to another. 














other  force—in a  series or  combination of  forces, or a particular event where one  force  con‐







his teacher, Schopenhauer’s will  is transformed  into  individualized “will to power.” Force  is 
central  to  this  overturning.   As Nietzsche  states:  “The  victorious  concept  ‘force’  [Kraft]  by 
means of which our physicists have created God and the world, still needs to be completed: an 









the raw material  for a unique philosophical  theory of  the body.   One could say  that Sartre’s 
existentialism seriously lacked such a theory, even with de Beauvoir’s contributions, because, 
by drawing  their  inspiration exclusively  from  the dialectic of self and other,  they ultimately 




tension.”61  In  a  significant move, Deleuze  links  the Nietzschean  body  to  both  Spinoza  and 


















what directly  resists and counters  this  reaction  is  the activity of, “…necessarily unconscious 
forces.”64 That  is, while  consciousness  is  confined within “representation” and memory,  the 
unconscious produces movements, affects, and  traces  that can be  immediately apprehended 
and positively affirmed as creative difference.65 This is why Deleuze has central importance in 









tives: “the art of  forming,  inventing and  fabricating  concepts.”67 Philosophy  is  therefore  the 
discipline  that  creates  concepts,  as  opposed  to  producing  formulas  (science)  or  generating 
works  (of  art).   Nietzsche  created  several  “immense  and  intense  concepts”  including  “forc‐
es.”68 However, representational modes of thought stand in the way.  Representation “poisons 
philosophy.”69  It also “crucifies difference” because  the world of representation  is character‐
ised  by  its  inability  to  conceive difference  “in  itself”; what  is  offered  is  the  “identical,”  the 
“similar,”  the “analogous” or  the “opposed.”70 Deleuze’s broader determination  to “reverse 
Platonism”71  is  therefore  designed,  amongst  other  things,  to  restore  difference  “in  itself.” 
Whether or not this equates to Nietzsche’s own objectives when he too expressed a determina‐
tion  to  “invert Platonism”72 does not  really matter.   Empiricism  for Deleuze  epitomizes  the 
possibility  of  overcoming  the  complacency  of  representational  thought  by  tapping  into  the 
pure univocal intensity of the “the fractured I and the dissolved self” and thus affirming pure 
difference “in itself.” Using the 1972 Nietzsche conference to baptise this type of thought “no‐




























logical “difference” projected  this way  rather  than potentially affirmed  that way.   Similarly, 
Foucault would not  agree with Deleuzians  that  the Freudian unconscious  can  be  implicitly 
equated  to a bundle of “active  forces”;  rather,  it more  resembles an archive, or  series of ar‐
chives  (“cultural  unconsciousnesses”76)—perhaps  even  the  Internet  before  its  time: 
“Knowledge [savoir] in our societies is now something so large and so complex that it has be‐
come truly the unconscious of our societies.  We don’t know what we know; we don’t know 
what are  the effects of  that knowledge.”77 Thus, one need not resort  to  the body  in order  to 
challenge  the  traditionally  limited philosophical view of  consciousness.    Instead, one  rejects 
naïve accounts of language, interpretation, and culture held dear by philosophers and others; 
the body becomes somewhat beside the point.  It could even be argued that, in relation to the 
notion  of  the  unconscious,  Deleuze  and  Guattari  are  not  so  much  anti‐Oedipus  as  ante‐
Oedipus,  resurrecting  the Freud of  the Project  for a  scientific psychology of 1895 and  ignoring 
Freud’s own contestation with  that psychobiological model  in The  Interpretation of Dreams of 
1900.78 Were we to join Deleuze in speculating endlessly about the body and its capacities, we 
lose sight of the question at the heart of the humanities: what is a culture? What are those “po‐
etic  and  rhetorical”  enhancements,  embellishments,  and  transpositions  that manifest  as dis‐
cursive events in any social formation? 
Moreover, even  if we accept—for now—that Nietzsche philosophically “created”  the 
concept of  forces, questionable  in  itself,  it  is nonetheless  the case  that substituting  forces  for 
atoms leaves the empirical physical realm, however one may conceive this philosophically, to 
generate  metaphysical  difference  through  “will  to  power,”  with  the  consequent  social  ar‐
rangements of multiple wills as an after‐effect of this primary affirmation: “Every relationship 



























the  1980s,  Foucault  called  it  an  “ontology  of  the  present,”  or  a  “critical  ontology  of  our‐
selves.”83 It reflected an “attitude,” or “ethos,” where “the critique of what we are is at one and 
the same time the historical analysis of the  limits that are  imposed on us and an experiment 
with  the  possibility  of  going  beyond  them.”84 As  his  career  evolved,  Foucault  increasingly 



























ten‐day  colloquium at Cerisy‐la‐Salle  in  July 1972,87  the event Descombes and others  call  the 
“high‐point” of “French‐style” Nietzscheanism.88 Foucault’s absence would  indicate an  inter‐




Thus,  like Deleuze,  Foucault  encountered Nietzsche  through writers  external  to  the 









the history of madness.93  It opened up  to historical analysis  those enigmatic epistemological 
statements so shocking to Heidegger, to wit: “truth is the kind of error without which a certain 













103.    In 1984, he expressed  it  in  the  following way: “When you open The Gay Science after you have been 


















that  Hegelian  assumptions  lingered  even  in  the  most  avowedly  anti‐Hegelian  analyses.96 
Above all, abandoning Hegel did not mean  forgetting history;  this  is  to misunderstand Nie‐
tzsche’s arguments in the second of his Untimely Meditations.  It misplaces the emphasis of Nie‐
tzsche’s work,  underestimating  his  struggle  to  develop  genealogy  as  “wickliche Histoire”  in 
contra‐distinction to traditional history.97 This type of analysis would show, for example, that 
the concept of liberty is “an invention of the ruling class.”98 For when Nietzsche speaks of “in‐






to historians, who collect  their memorabilia and antiquities  in  total disregard  for  the  culture 






proach  to  history  as  effective  antidote  to  supra‐historical  universals  is  a  constant  and  con‐
sistent feature.  In the original preface to History of Madness from 1961, Foucault presaged that 
“the following study will only be the first … in a long line of inquiry … beneath the sun of the 
                                                 
















great Nietzschean  quest.”102 That  is,  fifteen  years  before Discipline  and Punish, he described 
these future projects as the study of “historical ensemble[s]” of “notions, institutions,  judicial 
and police measures,  scientific  concepts”  to  expose  the way  in which  experiences  are  held 
“captive”  by  arbitrary  distributions.103 Accounts  of  other  divisions  besides madness would 
include  a  history  of  “sexual  prohibitions”  no  less—“one  day”—that  would  document  the 













form, but an ethnographic  field, without which  these entities and  relations would not exist.  









a  science  and  its  objects.”108  The  sense  of  burden  imposed  by  competing  interpretations  is 
thereby  lost; one grows accustomed  to  carrying  the weight of metaphors, metonymies, and 
anthropomorphisms.   These  become  “firm,  canonical,  and  obligatory,”  like wearing  clothes 
instead of going nude.  Struggles in Foucault’s genealogical sense do not therefore proceed via 
an empirical reality to be asserted, but by championing certain marginalized interpretations of 























stand  that “thought  is creation, not will  to  truth.”109 From  this perspective,  the creation of a 
concept  always  occurs  as  the  function  of  a  philosophical  problem.    And  essentially,  Nie‐
tzsche’s novelty was the introduction of a new conception of ‘will’; Schopenhauer’s “unitary” 
Wille became “multiple”.110  
For  Foucault,  however,  thought  is  not  so much  creation  as  “the  spark  between  two 
swords.”111 If one were to reflect on the genealogy of Nietzsche in Foucault’s terms, it would, 
at  the very  least,  involve  interrogating his concepts within a wider ethnographic network of 
difference and their interpretations.   While Foucault’s comments on Nietzsche’s place in phi‐
losophy often  sound very much  like Deleuze or Heidegger  (“contemporary philosophy  can 









its concomitant growth  in knowledge of  the  languages, philosophies,  social  structures,  texts 







isme,” DE,  II.   1976‐1988, 604.   For a valuable  foray  into  the relationship between Nietzsche and Schopen‐
hauer, see Willing and Nothingness: Schopenhauer as Nietzsche’s Educator, ed.   Christopher  Janaway  (Oxford: 
Clarendon Press, 1998). 











































121 For  the difference between Trieb and Affect  in Nietzsche, see Christopher  Janaway, “Nietzsche,  the self, 
and Schopenhauer,” in Nietzsche and Modern German Thought, ed.  Keith Ansell‐Pearson (London: Routledge, 
1991), 119‐142.  See also Smith’s discussion of Pierre Klossowski’s choice of “impulse” to designate a whole 
range of German terms: Smith, “Translator’s Preface,” p.  x. 
122 Nietzsche [1872], NF 1872, Group 19, http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/WL 
